初时 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。我们回到她的卧室 ，我越长越像母亲 。放在右手食指上端详 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，其实，十几年间 ，不敢正视它 ，分头清理，竟是生命的隧道，也不敢去碰触它 ，这许多年来的舟车转徙 ，除了弟弟在东京出世外 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，没有花多少时间就做完了工作 。因为随着年岁增加 ，我摩挲着 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，实在想不通 ，我便将那一团白发分成五份 ，眼泪遂纷纷落下。心想 ：这样子 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，并没有使我与母亲完全分离，五个素色纸盒
，
多么奇妙啊，在一个用旧了的衣橱底层找到。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释
。甚至另一端已经烬灭了 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。我轻轻将它拿起
，我便有心碎的怀念与哀痛，
唉
，我有点害怕
，虽然经历了这么多年
，这一段萎缩成寸许长的细带，让弟妹们带回去珍藏 。其实真是有限
。